七月七

    我清楚地记得，小时候，除了春节，我们了解最多的节日要算七夕。这一天，我们都恶狠狠地骂过王母娘娘：“贼婆娘，天打五雷轰，不得好死！”本来就是嘛，这老娘们也太坏了，没事找事，生生拆散人家牛郎织女。我们全都相信，这一天人世间是找不到一只喜鹊的，喜鹊全飞到天上给牛郎织女架桥去了，内心里对喜鹊充满热爱，恨不得自己也变成一只喜鹊。

    我看见书上说，七夕又叫“乞巧”节，是专门属于少女和少妇的节日，心里很是不平衡。凭什么？女孩子可以跟织女学手巧，男孩子难道不可以跟牛郎学勤劳？幸好，在我的家乡，七月七晚上既无人祭拜，也无人“乞巧”，这使得我多次偷偷地高兴。

    这一天，长辈中会抽出一个人来，专门为我们炒豆子。多半是蚕豆，不放糖，也不放盐，更不可能放油了，炒熟后分给我们“咯嘣咯嘣”干吃。如果大人肯炒一点黄豆，加一点点盐，我们就会欢呼雀跃。盐炒黄豆，越嚼越香。在我们看来，没有什么干果比炒黄豆、炒花生米更香。上中学后我才明白，那是因为这两种食物含油率高。在那样的岁月里，我们的肚子里，最缺的就是油水。

    七月十五和七月三十

    七月十五中元节，俗称鬼节。各地风俗不尽相同，大多数地方有施饿鬼的做法，还有一个很吸引小孩子的活动，放莲花灯、荷叶灯。遗憾的是，我们家乡七月十五既不放灯，也不救济饿鬼。我们只祭祖，烧许多纸钱给自己的先人，等于是重过了一个清明节。

    乡亲们专门另外安排一个节日，来救济饿鬼、野鬼，这就是七月三十。

    七月三十是个令我难忘的日子。夕阳落下之后，母亲便会拿上厚厚一叠黄纸，到田园四角的路口去烧，每次我都跟着。母亲说：“不要说话。”我就不敢说话。黄纸烧着了，红红的火苗，青色的烟雾，在暮色里升腾。抬头望望四周，岔路口，小桥边，都有烟火。有的正在燃烧，火焰无声地跳荡；有的已经烧完，只剩下缕缕轻烟。天地间一片寂静，乡野被神秘的气氛笼罩着。

    “烧给谁呀？”回家后，小孩子都会这样问。“烧给饿鬼。”做长辈的耐心解释，阴间也有缺衣少食的穷鬼，还有就是没有后人烧拜的孤鬼，为了不让他们饿着冻着，阳间的人就选一个日子烧些纸钱给他们。

    老师常常教育我们，不要讲迷信，要主动与封建迷信作斗争，但我们并不认为母亲和乡亲们的做法是迷信。你想想，虽然我们阳间的人还缺衣少食，但我们仍然可怜阴间缺衣少食的孤魂野鬼。这说明，我们是多么的善良！如果真的有一天，天上人间，阳间阴间，都能丰衣足食，那该多好啊。