在外工作十多个年头，吃过很多地方的红烧肉，唯独迷恋老家的红烧肉。

    老家在苏北的乡村，被誉为“银杏之乡”的泰兴，其红烧肉是当地有名的特色菜，块大，分量足，一块就有半两，且肥瘦各半，一碗上了桌子，尖尖的高过碗口。

    老家的红烧肉烹饪方法简单，小时候经常见村里的大厨师傅在灶台上做，通常取一根肋条，先用开水洗一遍，削下肋骨，切成规则的大块。肉下锅前无需放油，直接将肉炸出五成油后，倒一点自家酿的粮食酒，放上生姜和少许的酱油烧就行了。

    老家红烧肉的特点就是香，现在看来与猪肉的“绿色环保”品质有关，因为猪都是乡亲们自家养的，是吃着庄稼地里草长大的，谁家做了红烧肉，其香飘出半里路。小的时候，我们生产队里的小孩子都馋肉，每家一个月才能吃得上一顿肉，为了过把解馋的瘾，就是寻着肉香味靠近，然后围着烧肉人家的房子四周转圈，使劲用鼻子嗅，一直嗅到心满意足了回家。每次回想起来，我都会忍不住地窃笑，都说望梅止渴，童年闻肉香解馋竟然是个“翻版”。

    如此迷恋老家的红烧肉，更是回味与吃红烧肉有关的故事。

    五岁那年，生产队长圣之娶儿媳妇，我与邻居丁木匠的娘兰芳一桌。丁木匠，与我一样大，儿时最好的伴，家里穷，一年半载吃不上肉。兰芳上了桌子自然一个劲地吃菜，特别是红烧肉，大家最多吃上三四块就腻了，她一口气吃了七块。突然，兰芳放下筷子，歇了一下，扭动了一下身子，因为桌子挡着，加上动作比较快，大家没看清她做了什么，就都诧异地盯着她看。兰芳见大家都看她，不好意思地赶紧解释：“我松一下裤带！”大家立即哄堂大笑，兰芳也不羞，跟着大家乐。那次饭后，圣之队长特地让兰芳带了一碗红烧肉回去，嘱咐要让儿子好好吃。

    三天前，丁木匠吵着跟兰芳要红烧肉吃，以前她都以红烧肉难吃来唬他，这次实在没办法了，就割了半斤全肥的回来，什么都不放，直接放在锅里，加了一瓢水，煮烂了端给丁木匠吃。结果丁木匠吃了恶心得大吐，痛哭着跑出去了。如今兰芳和圣之队长都已经故去二十多年，丁木匠每次在他们的祭日这天，都会端上一碗上好的红烧肉到坟头祭拜。

    在老家，上人家桌子吃饭，得讲礼数。小时候我若去乡邻家作客吃饭，出去前父母就会教育与叮嘱，特别是吃红烧肉，不能用筷子夹别人面前的瘦肉。不过那时的长者都照顾小孩子，会先把骨头夹给小孩子。姨父却说，上人家桌子不要吃骨头，浪费时间不说，哪有直接吃瘦肉划算。一次我们一桌吃饭，他坐我对面，教了我一招，很文明又很有教养地吃到别人面前的瘦肉。他用筷子通过三次夹肉时的带动，竟把旁边人面前的瘦肉悄悄移到他面前去了。饭后回家，他还一路总结，吃肉也要有心眼，肥肉软不好运动，瘦肉是硬的，运动几下就到你面前了。如今时间过去二十多年，我依然记得姨父那次醉酒后的总结和狂笑，在那样的黑夜，他笑得是那样的粗犷，那样的纯朴。

    去年回家过春节，我家的红烧肉依然那么香，母亲笑着说，也就是咱家，其他人家都吃不到了，大家都是用添加剂和饲料喂，只有我们家还在用庄稼地里的作物喂，所以咱家的猪按头计价，一头两千三。

    我吃着喷香的红烧肉，脑子里想着的尽是小时候关于红烧肉的故事。