五月初五

　　小时候，粽子几乎就是端午节的代名词。碧绿的苇叶，包上雪白的糯米，扎上褐色的竹衣，就成了大个儿的粽子。那年代，粽子没什么讲究，并不包馅儿。我家不包馅儿，左邻右舍也不包。不像现在，荤馅、素馅，甜馅、咸馅，品种繁多，应有尽有。那年头，粽子有两个特点，一是体积大，足有成年人的拳头大；二是绝对新鲜，因为不等它变质就吃完了。糯米里渗进了苇叶的绿汁，翡翠一般晶莹透亮。吃粽子是要就着白糖的，但我吃粽子一开始从不就白糖，而是格外细心地依次吃去四个尖角。不为别的，就为了品尝那份由苇叶和糯米混合生成的清香。只是粽子太大了，吃去四个角后，不就着白糖，真的连一只也吃不下。

　　端午节留给我的另一个记忆是，大门两旁要各放一束艾草。大人说，这是为了驱虫和避邪。艾草的气味是独特的，甚至是怪怪的，然而又是芬芳的。它的香，是天然的草香和浓烈的药香相互作用而形成的，所以是个性鲜明的，难以掩盖的。

　　五月十三

　　“五月十三，小麦没掼；六月十九，小麦没有。”我一直以为，五月十三是个与麦子有关的节日，要不然，人们怎么麦子、麦子念叨不休呢？长大后我才领会到，这几句话里隐藏着的是无奈与忧虑：民以食为天，可粮食总是不够吃。五月十三，小麦还没有脱粒（人工脱粒，叫作“掼”），仅仅是一个月零几天之后，也就是到了六月十九，小麦就差不多吃完了，这怎不叫人担心？对现在的孩子来说，有没有麦子无所谓，有大米、鸡鸭鱼肉吃，还不行么？可是，在副食品极其稀缺的当年，养家糊口几乎全靠粮食。秋收以前，家中有没有麦子，是最让当家人操心的头等大事。

　　在我们乡间，与祭祀相关的节日，大多以面食作供品。我想，这可能与上古时期先民的饮食习惯有关。那时候，稻米种植技术肯定还没有推广。

　　五月十三是个祭祀日，而且是非同一般的祭祀日。这一天，既是传说中龙的生日，也是华夏始祖伏羲的诞辰。这是有依据的，公元1988年，伏羲的诞生地，甘肃省天水市人民政府把农历五月十三定为公祭日。因此，在这一天，我们有足够的理由吃一顿“肉末浇面”，每人一大碗。热腾腾的面条捞到海碗里，浇上一勺由肉末、红椒丝、蔬菜丝熬成的浇头。注意，是大饭勺，而不是小汤匙。油汤会缘着面条的缝隙往里钻，但我们嫌它渗得太慢，就把面条大团大团撩起，让油汤顺畅地往里渗，等它渗透，渗足，然后，痛快地吃！