假如将文学比喻成一种声音，我看最忌讳的是单一式，如依据同音阶、同拍节、同曲调式的大合唱。大合唱可以用之于齐喊、齐呼式的口号，而不能用之于文学。这是常识。

    文学在很多时候是作者的独唱，也包括独哭、独笑、独喊、独叹、独咏之类。这也是常识。

    既然是“独”，只发他自己的声音，其类别加在一起就有百种、千种、万种。此中有欢声笑语、引吭高歌式的，也必然有悲悲切切、低吟浅叹式的:有怒不可遏、愤激无比式的，也有如诉如泣、且怨且啼式的。这也是常识。

    无论什么样的时代，若是作家一律作笑态或作哭态，一律大发愤怒声、欢呼声或哀鸣声、饮泣声，仅仅因为那个“一律”就不正常，或不像正常的文学。总之，无论多么苦难的时代，也会有笑声的存在。同样，无论多么有福气的时代，也会有不平之声、控诉之声、忧怨之声的存在。道理很简单:世界是多元的，社会是多元的，人生是多元的，文学也应是多元的。

    文学和科学在本质上和规律上大大不同，有时甚而大大相反。比如说，拿出一道数学题来做，一千人写出的正确答案也只能有一个，出现了两个或两个以上的答案必然大都是错的。反之，拿出一个题目要一千个人做文章，理应有一千种样子。若是出现了两篇以上的相同文章，其中必然有抄袭者。

    大科学家杨振宁说过一句戏言:科学是把人们糊涂的问题弄明白，文学是把人们明白的问题弄糊涂。其中说的“糊涂”，主要是指文学的多序化、多解化、多彩化。

    还是回到“声音”问题上来。文学作为人类的一种声音，特征之一就是多元化。万民式的同笑(如极左年代的高呼“形势一片大好”)和同哭(如遍地的”忆苦活动”)都是反文学的，首先的错误在于“模式的同一化”。那样的文学无论怎样时髦、时尚、流行，最终的结果也只能是消亡。

    今天的文学自由多了，活跃多了，想笑想哭都尽可以放纵些，甚而放肆些。这绝对是好事，不应使用假道学的腔调去反讥。眼下的文学至少有两种:一是写“人生”的，一是写“民生”的。无论是写人生之乐或人生之苦，也无论是写民生之福或民生之灾，都无违于文学宗旨，写好了都应当赞扬，应当获奖。

    不过有一个问题也很重要，也值得关注。这就是:笑也好，哭也好，怒也好，怨也好，包括乐也好，悲也好，关键还是在于声音的质量高低！在于你发出的声音是清声还是法声，是正声还是邪声，是文声还是野声，是乐声还是噪声，是雅声还是秽声，是人声还是鬼声！

    不必讳言，眼下有的文学之声不大正，不大清，不大雅。那些声音，有的只是从“自我本位”、“个人功利”、“出名欲望”的喉咙里发出来的。其中，有的虽“真”而野，有的虽“善”而伪，有的虽”美”而奢。用那样的喉咙去唱去喊，即使唱得再热闹，喊得再恣肆，只因为对文学的德育功能不理不睬，甚而鄙夷，我看最终也只能是对世界的恶性骚扰，到头来还有可能使文学由嚣而哑。

    世界上的物种很多，声音也各不相同，如龙吟、虎啸、狮吼、马嘶、莺歌、燕语，另如鸡鸣、犬吠、蛙喧、雀噪、蜂嘤、蚊哼等等。虽然万物都有生存权，可以允许各发其声，但声音的等级和品位毕竟有别，有高低之分，尤其是以文学作比喻！